Leito 05

Noventa e três anos. Eu olhava para você notando as linhas que cada um dos noventa e três anos havia deixado no seu rosto magro. Noventa e três anos. Se eu juntasse três vidas minhas, não conseguiria chegar a uma sua. Te ver naquele leito, dormindo encurvada, invadida por tantos acessos e com os pulmões enchendo por máquina me fazia pensar. Será que teve a chance de se apaixonar? Será que viajou para algum lugar sonhado? Quantas vezes comeu a comida favorita? Mergulhou no mar, abraçou alguém, assistiu a um filme que tocou o coração? 

Eu olhava para você tentando imaginar a vida que o seu sangue pulsando carregava. Tentando imaginar a história por trás do corpo consumido sobre aquele leito de CTI em uma tarde de segunda.

Quantas vezes você teve a chance de ver o pôr-do-sol? Quantas vezes cantou alto a sua música preferida?

Chamei o médico.

- O que houve? - perguntou.

- Está desconfortável ao respirador - respondi.

Ele checou. Não estava. Me olhou sorrindo com um olhar fraterno que alguns têm ao olhar para projetos de médicos inseguros, como eu. Checou, também, a sedação e analgesia. Tudo ok. Saiu.

Não havia nada errado. Eu é que estava desconfortável. A faculdade de medicina não havia me ensinado. Digo, aprendi o mecanismo do respirador, os modos de ventilação, os fármacos para sedação e analgesia, as escalas de avaliação mas, de fato, não me ensinaram a lidar com o desconforto de se estar de frente para a vulnerabilidade humana.

"Não queria estar no seu lugar" - pensei. Mas logo a cabeça fez lembrar que um dia sou eu. Queria que, quando for a hora, alguém olhasse pra mim (pode ser um estudante confuso ou alguém sem jaleco mesmo) e chegasse à conclusão de que uma vida bem vivida (ou não) merece sim uma morte bem morrida. Merece ir embora sem que nenhuma memória gostosa escape sem querer pelo tubo do respirador. Sem que nenhuma dor no leito de um CTI seja maior do que as dores de saudade que a vida causa na gente. Ou do que as dores de amor, que rasgam tudo por dentro mas que fazem a gente se sentir vivo como nunca.

Eu espero te ver semana que vem. Mas, se não der, espero que Deus esteja lá sentado pra me contar que você estava em paz.

Lista

Lembro que quando eu era pequena, me reunia com meus primos e irmã lá na casa de Campina Grande, na Paraíba, naquelas tardes incandescentes de verão, com cheiro de cocada no forno percorrendo os corredores. Enquanto todos dormiam derrotados pós-almoço, a gente sentava em volta do centro da sala, naqueles tapetes brancos felpudos, para decidir o que iríamos fazer. Sim, havia uma votação para elegermos três coisas a se fazer durante a tarde. Então, cada um escrevia suas três opções preferidas num papel e, em seguida, votávamos para eleger o top 3 geral. Dava certo porque as opções eram sempre as mesmas, de coisas que a gente já estava acostumado a fazer mas, naquela época, a rotina perdia a luta para o encantamento que criança tem com as coisas da vida. A nossa lista de afazeres percorria coisas como: brincar de detetive de papel, catar soldadinho (uns bichinhos engraçados que habitavam o quintal), catar siriguela no terreno, ver filme de terror, roubar comida da despensa e esconder (por algum motivo, a gente AMAVA roubar as coisas da despensa sem ninguém ver), ouvir o CD de Sandy e Júnior e coisas assim das mais simples e estranhas que você pode imaginar.

No entanto, eu não consigo me lembrar da última vez em que minha lista de afazeres foi recheada de coisas assim tão leves. Não falo sobre voltar a ser criança, pois as responsabilidades chegam para todos nós, mas falo de leveza - coisa que não deveríamos perder em nenhuma fase da vida. Sem querer ser utópica, reformulo: eu não consigo me lembrar da última vez em que minha lista de afazeres continha um tópico sequer que fosse leve como os soldadinhos do quintal, que chegavam a voar levados pela brisa do fim da tarde. Cometi o erro de me deixar levar pela correnteza da ansiedade, contra a qual nadei com tanta coragem durante meu ano no exterior e, agora, minha lista de afazeres devora meu dia num piscar de olhos, deixando de resto um corpo cansado, deitado sobre a colcha da cama de calça jeans e sutiã.

Preciso parar. Sentar em volta da mesa do centro e repensar minha lista de coisas a se fazer no dia, na semana, na vida, talvez. E quando a responsabilidade da vida adulta pesar demais ao percorrer os itens da lista, espero que eu lembre de imediato que vida é doce como a cocada saindo do forno, como as colheradas do achocolatado da despensa e as frutas madurinhas do terreno do vovô. A vida é doce sim.

Filme

Houve horas em que te observei sem que você percebesse, como um filme daqueles que a gente não espera encontrar ao passar os canais da TV numa noite quieta de sábado. Assistia a trechos, depois mudava o canal subitamente e voltava a prestar atenção no entorno. 

O filme de você era bonito demais. Em algumas cenas, você tentava ajustar a música com o computador apoiado no degrau da escada. Nessa hora, eu assisti ali do alto do corrimão em silêncio. Outras vezes, passava por mim com pressa, procurando alguma coisa que há segundos estava na sua mão ou mudando as almofadas de lugar. A câmera dos meus olhos acompanhava sem perder detalhe algum, até que parou e filmou você de costas, captando o áudio que vinha do violão e, de vez em quando, uns sorrisos de perfil que você deixava escapar. Às vezes não havia foco, porque eu estava perto demais. Outras vezes, havia só um corte bem de pertinho das curvas das suas costas, me lembrando aquelas dunas de areia intocadas do deserto, lisas e sem nenhuma imperfeição, nas quais a gente tem vontade de se jogar quando vê em foto por aí. Fazia calor mesmo. De vez em quando subia um fogacho me queimando a pele, mas o frio na barriga - constante elemento dos meus encontros com você - tratava de refrescar o corpo inteiro pra mim.

Você é filme. Me lembra a música de Cordel, numa versão modificada. Você é filme! "Eu sei pelo cheiro de menta e pipoca que dá quando você passa. Eu sei porque eu sei muito bem como a cor da manhã fica. Dá felicidade, dá duvida, dor de barriga!" Você é filme.

Flor da mesa da sala

Lembro daqueles amores intensos. Das raras vezes em que eu tinha certeza de querer tanto alguém que nada mais importava muito. Essas paixões que chegam do nada e, infelizmente, costumam ir embora tão rápido quanto apareceram. Acabamos esquecendo daquilo que chega devagarzinho. Acostumados a uma vida de sensações arrebatadoras e fugazes, esquecemos que amor também cresce aos pouquinhos. A gente sabe muito bem que pequenos danos, pouco a pouco, desgastam relações inteiras a longo prazo, mas não paramos pra pensar que carinho e companheirismo, de pouquinho em pouquinho, constroem um amor inteiro quando menos esperamos.

Chegar na primavera e ver um jardim imenso, colorido, transbordando de flores, é de brilhar os olhos e encantar de cara. Apaixona o coração de quem teve a chance de ir cheirar ali, quase sugado por um perfume desconhecido e intenso. Mas é preciso lembrar da flor que é regada, dia a dia, e que a gente chega até a esquecer que ela também desabrocha. Quietinha, ninguém a viu chegar.

Mas desabrocha. Aí a gente se espanta com a beleza no meio do que, um dia desses, era terra. E fica de cara com o quanto ela dura ali na mesa da sala. E vai durando. Uma coisa tão pequena, que eu mesma não vi chegar. E vai durando. E causa apego de modo que sem ela a mesa da sala nem é mais tão bonita.

A flor não-arrebatadora apaixona devagar. 

Só ir

Tenho a mania de querer dizer tudo. Qualquer coisa que angustie ou que me deixe feliz, lá vou eu falar sobre. É bom ser transparente. Tanta coisa boa já me ocorreu por causa disso. É bom abrir o peito e a boca pra tirar de dentro uns pensamentos tóxicos e dizer as coisas das quais discordo, principalmente. Mas ser assim tão nua já me fez perder grandes oportunidades de permanecer calada.

O silêncio é o carinho que a alma precisa às vezes. Muita palavra dita no calor de uma resposta pode parecer um detox instantâneo, mas tantas e tantas vezes volta maior e com mais dor pra um canto qualquer escondido no corpo. E aí vai te causando o mal estar tardio que você jurou ter evitado. Aquela náusea chatinha de uma coisa que na hora parecia a pílula da renovação. Que nem ressaca de droga, que vai corroendo o corpo depois de horas infinitas de uma sensação gostosa.

Teste sair de fininho. Vá deixando pra trás o que não pede o seu gasto de energia em longas e intermináveis conversas, mas simplesmente um desapego quieto, calado, discreto e final. Como naquelas festas das quais você quer ir embora, mas falar com todo mundo e explicar que já está indo é tão mais desgastante do que simplesmente ir. Só abrir a porta e ir.

Tenho a estranha mania de, ao avistar a porta, dar meia volta pra dizer sei lá o que pra uma multidão que não ia nem notar o meu sutil movimento. Discorro sobre ir embora da vida de quem eu não sei nem se chegou a notar minha chegada. É curioso esse gasto de energia em um simples abrir de porta. Preciso parar. Esqueço, bobamente, que sempre pude andar até a porta. Que ela sempre esteve lá, à vista. E a chave sempre esteve aqui no bolso. É só ir.

Encontro marcado

Cheguei já de noite, como de costume. Entrei no quarto, sentei na cama, olhei em volta. Um livro inacabado, uma apostila, um caderno e umas canetas (sempre) me rodeavam. Abri a apostila. Questão 1. Questão 2. Questão 3. Fechei. Levantei, encostei a porta, apaguei as luzes e deitei.

Deitada encolhidinha, coloquei um despertador para dali a 25 minutos. Calada, fechei os olhos que, na verdade, caíram como duas portinhas de chumbo e ali ficaram. Barulho de talher na cozinha, de botão do microondas, de portão de garagem apitando ao longe e uma sirene de ambulância mais longe ainda. O coração batia no ouvido, como naquelas vezes em que a gente deita a cabeça numa posição estranha e ouve o sangue pulsando todinho. Era bom. O som de mim mesma foi lentamente vencendo os ruídos externos, mas ainda deixava a respiração participar da sinfonia que se formava aqui dentro. O estômago embrulhado murmurava baixinho uns sinais de maus tratos e eu sentia as mãos aquecendo enterradas no corpo, enquanto os pés gelavam dos sapatos recém tirados. Sentia o jeito como os pelos arrepiavam no friozinho da noite no Jardim Botânico. O jeito como os dentes encaixavam com a boca fechada. O jeito como o cabelo bagunçado vendava os olhos e me protegia dos postes de luz da cidade sempre viva. Era bom estar ali, reconhecendo cada canto de mim mesma. Era bom sentir que eu tinha o controle da matéria deitada sobre a cama; que corpo e alma ainda se abraçavam e, em vez de um ser cárcere do outro, eram bons e velhos amigos que às vezes se desencontravam nos labirintos de rotinas doidas. Era bom demais estar ali. Os pensamentos das obrigações, que há alguns minutos aceleravam o coração ansioso, deram lugar a lembranças de suco de mangaba na Paraíba e brincadeiras no play das Laranjeiras, me fazendo lembrar direitinho quem é que estava ali deitada. 

Não, eu não era um corpo moribundo à deriva no mar da rotina. Eu era TÃO mais que isso e tudo o que precisava era de mais desses encontros marcados comigo mesma.

Senti alguém se juntar a mim e participar da sintonia corpo e alma que eu vivenciava ali sozinha. Mas quem poderia invadir algo tão íntimo assim? Eu não sentia outro corpo, mas jurava que alguém estava de conchinha ouvindo comigo meu sangue pulsar no travesseiro. 

Era Deus, concluí. Perguntei por onde andou nesse dia tão comum e Ele sorriu sem dizer nada. Pediu que eu nunca deixasse a vida lá de fora tocar o ritmo da vida aqui de dentro. Que toda vez que corpo e alma brigassem, que eu parasse um pouquinho para que fizessem as pazes de novo. Me disse que um cérebro superestimulado não escuta com clareza os anseios de um espírito negligenciado.

Refleti em silêncio.

O despertador tocou. Levantei vagarosa, esticando os músculos do corpo (menos) cansado. Sentei na beira da cama e disse baixinho:

- A partir de hoje, todas as noites, temos um encontro marcado. Eu, minh'alma e você.

Insônia

O que mais gosto nessas noites insones é o silêncio da casa. Nenhum ruído além das engrenagens da cabeça e barulho do estômago vazio. Olho pro nada, lembro do dia de ontem que acabou agora há pouco e me vem uma sensação ruim de improdutividade. Penso no dia que chega já já e me vem uma urgência pra cair no sono logo.
A insônia é um pouquinho desse limbo de angústia, em que a gente pensa no dia que passou e no cansaço do que está por vir, mas o agora-agorinha é só a passagem entre os dois mesmo. Ambos os pensamentos se confundem com o hoje. Porque um é sobre ontem, o outro sobre amanhã e mal sabe a gente que é o Hoje o único marcapasso do coração. Os insones coitados estão de passagem. Confusos no tempo da madrugada quietinha.
Passei a semana com insônia -só pode - já que lamentei o ontem, temi o amanhã e nem me dei conta de que o agora passou por mim gritando desesperado que era o único capaz de ditar o ritmo das coisas.
Quero dormir pra ir ao encontro do Agora. Mas me pego rindo ao lembrar que o Agora nunca precisou de sol nascendo pra acordar. Nem dos meus olhos fechados pra chegar.

Respira

Cheguei em casa ainda com a imagem dos reflexos das gotas de chuva no seu rosto. Joguei o corpo na cama, a bolsa num canto e dei o suspiro profundo que não tinha dado o dia inteiro. A voz interior, que sempre me acompanha ao final de dias difíceis, já vinha dando o ar da graça pra dizer alguma coisa. Estava com medo de brigar comigo e quis pedir a ela que me desse um desconto só hoje. Mas não, é preciso conversar (se você acha estranho eu ter uma voz na consciência, talvez precise de silêncio de espírito). 

- Está cansada, hein? Olha esses olhos fundos de quem pede uma noite de sono pro dia acabar logo. - disse a voz toda imponente.

- Não preciso do seu julgamento. Preciso ficar quieta agora, sem pensar coisa nenhuma. - respondi.

- Olha, eu vi tudo. Me lembrou quando você era criança. 

- Como assim?

- Sabe, quando criança, às vezes você chegava na cozinha, numa dessas tardes de tempo ruim que nem hoje, e encontrava um grande bolo de massa paradinho no balcão. Enquanto que pra outros aquilo era o meio de uma receita deliciosa, pra você era tipo um brinquedo novo. Queria mexer, tirar pedaço, fazer bolinha e brincar de massinha. - disse a consciência em tom de riso.

- Affe, apenas explique o que isso tem a ver com meu dia caótico. Pra quem estava do meu lado, parece que você quer mais me irritar do que ajudar a enxergar as coisas.

- Calma, moça. Vamos lá. O problema é que ninguém deixava você tocar na massa apoiada ali, sob o estranho argumento de que "a massa estava descansando". Você fitava aquele potencial playground e não entendia o porquê de uma coisa daquelas precisar "descansar". Só sei que demorava pra aceitar, viu? Tentavam te explicar que se você mexesse, se apertasse e tocasse ia estragar a receita e o resultado não ia ser tão bom. Alguma coisa maior estava por trás daquilo e tudo o que pediam a você, ansiosa, era que tivesse calma e não mexesse antes da hora. Por mais que o desejo fosse grande, por mais que a vontade pinicasse nos dedos, aquela era a hora de manter distância e não interferir, pra no fim dar certo. Entendeu?

- Mais ou menos. - disse eu.

- Ora, a noite de hoje me fez lembrar de você catucando coisas que pediam distância. Achando que seu toque e sua interferência iam ser bons, mas depois se arrependeu e lembrou que ter calma, pro ser humano, é tão importante quanto comer.

Eu fechei os olhos, como quem sente vergonha. Pedi pra voz me dar um tempo e disse:

- Você está fazendo sentido agora.

- Não é? - respondeu ela - Quanto mais você falava, mais se embolava. Quanto mais você se deixava levar pela ideia doida de surgir do nada, mais consequencia ruim vinha. E, de repente, você não fazia mais sentido. Tentava falar, mas a voz embargada do choro na garganta abafava suas ideias. Eu queria te abraçar e te tirar dali pra tomar um bom banho quente, mas eu, que não tenho corpo, às vezes nem voz tenho também porque você me perde nos seus momentos de muita angústia e esquece que sou sua amiga e funciono muito bem na sua rotina normal. Tenho certeza, minha querida, que você quis sumir e voltar tudo atrás porque estava arrependida de todos os movimentos em prol de uma coisa que só pedia: calma. Respira.

- Sim. Não seja tão dura...mas sim.

- É, moça. Às vezes falta alguém pra te dizer "calma, respira" ou "não toque aí agora". Porque eu, consciência, sou abafada, muitas vezes, pelas coisas que você quer muito. Você luta com uma gana pelas coisas que te importam que, às vezes, esquece do tempo que elas precisam sem você. Esquece que muita coisa não está no seu controle e que não tocar em nada é o melhor jeito de resolver. Você é ótima para agir, mas muito ruinzinha pra esperar.

- Sinto que se eu esperar, vou deixar muita coisa passar.

- Bobagem! Se dê a chance de ver as coisas chegando até você. E quando aquela semente de ansiedade tentar te dominar, você vai ser mais forte e entender que, em certos momentos, é melhor observar. Tem que parar de querer fazer tudo, porque o fato de não ter sua mão ali no meio, não significa que o resultado não virá. Por acaso o que te irritou hoje depende só de você? Não, não e não. Por isso, calma! Respira.

- Calma, respira. Calma, respira. - repeti como um mantra.

- Isso, meu bem. - disse a voz que agora me acalentava o coração, tentando assoprar a dor que estava lá- calma e respira pra vida toda. Pra aquela prova que você tem que fazer e já estudou. Pro jogo de futebol que você quer ver o gol e já tocou a bola. Calma e respira pras coisas que te querem como observadora. Pros amores, que são livres pra pensar o que quiserem. Pras coisas que requerem a sua PACIÊNCIA. Calma e respira, como se você, antes de chegar no conforto bom da casa, estivesse atravessando um caminho com chuva gelada, durante o qual você não tem nada a fazer a não ser observar a água molhando a barra da calça.

- Mas estou! - exclamei.

- Então?

Calma. Respira.

Chave de casa

Sexta-feira, 3 de Junho. Chego afoita em casa pra tirar logo os sapatos, afrouxar a calça jeans e tentar adiantar o trabalho de segunda. Ver o que da faculdade dá pra ir completando, no meio de tanta coisa acumulada. Chegar em casa ainda na luz do dia era raro, oportunidade única pra produzir alguma coisinha.

Entretanto, a tão esperada entrada em casa não foi possível pela ausência do protagonista dessa história feliz: a chave da porta. Jogo a mochila no chão, derrubando a carteira, o pen drive, a bala halls derretida, recibo do banco, caneta e absorvente. Mas nada de chave por ali não. Olhei pra porta da vizinha e ri da minha cabeça me transmitindo a cena hilária de um pedido de abrigo temporário. Enfim, desci. Oi de novo pro porteiro. 

- Tá sem chave?

- To (seco) - disse enquanto me dirigia pro sofá da portaria, que seria meu lugar pelas próximas longas horas.

Deitei naquela posição desconfortável de quem deixa os pés pra fora. Acho que o porteiro leu meu rosto de cansada e resolveu dar uma colher de chá apagando umas das luzes do hall de entrada. Estava frio. Abri minha mochila e só tinha o jaleco amassado por ali. Me cobri com ele mesmo e juro que não consigo me lembrar da última vez em que colocá-lo sobre o corpo me trouxe tamanho conforto. Tinha me esquecido do material macio do qual é feito, já que ao vesti-lo, geralmente, alguma coisa mais pesada que tecido recai sobre os ombros. 

Fecho os olhos e a vida acontece acelerada em volta. Barulho de portão abrindo e batendo. Gente chamando o outro. Criança chutando bola no play (há quanto tempo eu mesma não chutava uma?). Barulho de buzina inútil de gente estressada do fim do dia. Dois cachorros que se estranham na rua. Televisão em alto volume. Meu celular vibra e eu, num ato já reflexo e assustado, viro a luz da tela pra minha cara pra ver o que é. Pode ser email. Pode ser mãe dizendo que tá chegando. Pode ser o grupo do trabalho pra entregar. Pode ser quem eu penso o dia inteiro. Pode ser nada também. Não era nada.

Fecho os olhos novamente. Agora os sons da vida alternam com momentos em que não ouço nada. Luto pra continuar alerta. Estou acostumada com essa luta pra continuar alerta. O celular vibra. Uma, duas, três vezes. Mas não me mexo. Os sons de fora se confundem com um sonho que começa. Alguém interfona. Um cheiro de jantar invade o lugar. Me lembrou a época de colégio, quando eu ficava aflita com o cheiro do jantar percorrendo a casa nas Laranjeiras, porque significava o fim do dia e eu não tinha feito os deveres que havia planejado para aquela tarde. A lembrança me atiça a vontade de lutar contra o sono. De olhos fechados eu tento manter a vigilância. Tento prestar atenção no que ocorre lá fora. Sou dura na queda.

- Sou dura na queda - diz o pensamento.

- Sou dura na queda. Sou dura na q.

E dormiu.

Esquecer a chave é necessário.

Pegar a câmera e fechar a lente num único ponto da vida tem lá seus problemas. Essa mania de zoom nas coisas que parecem super importantes tem aí umas desvantagens. Perde-se a capacidade de mover o rosto pros lados. De mover os olhos em círculos e dar a volta na paisagem sem sair do lugar. Perde-se a capacidade até de ouvir os sons que vem dos lados (aqueles que atiçam a curiosidade pra gente catar de onde estão vindo), porque tudo o que se vê é aquela única coisa no altar, que recebe todos os flashes de uma vez só. Aí, se aquela foto começa a sair embaçada; se começamos a estranhar o ângulo e nos decepcionamos com o resultado, não há outra coisa que nos segure da queda.

Zoom pode ser danoso pra quem não sabe usar a câmera.

Tenho preferido as paisagens mais amplas. Tenho procurado enriquecer a vida com mil cores diferentes para, assim, poder me impressionar constantemente; com os olhos de criança que depois de enjoar de um brinquedo chato, olha pro lado e encontra motivo pra sorrir de novo.

A idéia não é aniquilar as coisas ruins, que sempre estarão lá e são fruto do acaso. Mas fazer a coisa ser menor. Que nem quando a gente dilui o remédio ruim num copo d'água gigante e não sente o amargo na garganta.

Veja bem, não quero dizer que vida não tem gosto ruim às vezes. Mas é preciso diluir. Encher isso aqui de água até que o amargo atinja menos.  A vida com paisagens amplas é assim. 

Acaba que, num jardim bem colorido, duvido que você note a única rosa morta.

Vem cá, minha flor

Eu lembro que mesmo antes de sair eu já sabia que seria difícil voltar. No meio do friozinho na barriga daquele 2015 começando cheio de coisa nova, havia também aquele pensamento em stand by de como seria o retorno para um lugar que eu queria tanto deixar. O interessante é que, mesmo que a gente se convença de que sabe alguma coisa na vida, nenhuma teoria vencerá a força e o impacto da experiência. E está sendo difícil de uma maneira avassaladora. Dentre todas as vidas do Rio de Janeiro, a minha é, provavelmente, uma das melhores que se pode ter e, ainda assim, eu sou dor por dentro. A dor da saudade ainda fresca, a dor da falta de liberdade que a cidade impõe, a dor da desigualdade que existe nas ruas e a dor (talvez uma das piores) de quem não sabe o que quer dos próximos meses ou anos. Dor de não pertencimento também.

 

Entretanto, a mesma dor que machuca também nos dá um grande presente: o prazer de sentir o alívio.

 

Pois bem. Tristezas à parte, o carnaval é, provavelmente, o melhor momento pra retornar e encarar o Rio de novo. Falo por mim, que sempre fui fã dessa época e, novamente, resolvi ir pra rua ver a festa acontecer, mesmo que o ânimo não estivesse lá dos melhores. Houve esse dia, então, em que segui o bloco "Vem cá, minha flor", que eu não conhecia de outros carnavais. Cheguei lá e tinha música boa e gente feliz. Tinha música muito boa e gente muito feliz. Gente dançando como se ninguém tivesse vendo e gente enfeitada brilhando por aí.

 

Gostei. Até que fomos andando e a banda parou na área coberta do MAM. Aí não precisava mais ficar pertinho dos músicos porque o som ecoava por todo lado. O coro das pessoas cantando debaixo do teto fazia a música vibrar o peito e esquentar o coração de qualquer cidadão que estivesse ali naquela hora. Eu parei de pular pra olhar um pouquinho. Uma só voz de carnaval me invadia os ouvidos e, em volta de mim, não dava pra ver nada mais além de felicidade. Muita gente fechou os olhos e dava pra notar a música acariciando a alma de alguns. Todos os ruídos externos não existiam mais e, naquela hora, eu concluí que em um lugar onde se reúnem tantas pessoas felizes ao mesmo tempo, seja lá por que causa, não pode estar TUDO errado. Há alguma coisa de bom e bonito por aqui que a gente não pode deixar ir embora com a purpurina pelo ralo da pia.

 

O bloco seguiu e eu fui atrás. Ainda observando e tentando entender o que tinha acontecido ali. Pelas horas seguintes ficamos no sol. E, antes de ir embora, eu ainda apreciei a cena daquela galera cansada e suada tirando forças de algum canto (talvez da própria energia que emanava de lá mesmo) pra soprar o trombone, balançar o chocalho e bater no tambor.

 

Fui embora com um sorriso no rosto. O sorriso que não tinha quando cheguei lá e que alguém me emprestou e eu esqueci de devolver. Agora era meu. E deveria ser assim daqui pra frente.

 

Toda vez que as coisas não estiverem muito fáceis, vou retomar esse dia na memória. Fechar os olhos e saudar não o Rio, não o carnaval, a dança ou a música. Mas o que realmente aquilo ali representava, que não precisa de época, lugar nem instrumento pra acontecer: a felicidade.

Vai chegar

Sete dias sonolentos, quentes e preenchidos por muito rosto, beijo e abraço. Sete dias em que fui amada, acolhida, perguntada e informada sobre como andam as coisas aqui. Sete dias, também, em que a cabeça não para e deitar pra descansar o corpo está longe de significar também o descanso da mente.

Me disseram que lá eu não tinha "vida real". Mas o problema é que poucos sabem que a vida real pode ser assim prazerosa, boa, justa, limpa e excitante. Não é preciso estar sonhando para se ter uma experiência boa e eu te garanto que meus olhos estavam abertos e alertas do início ao fim. Nem o discurso do "dinheiro garantido todo mês" serve para deslegitimar o que eu sinto agora, pois pra quem se entregou a todas as experiências possíveis, a realidade acontecia todo dia lá. Eu escolhi não fugir dela (sim, podíamos escolher fugir e sonhar o tempo todo se quiséssemos).

Sinto falta das manhãs, pois aprendi a acordar cedo pelo simples fato de entender, pela primeira vez, que dormir demais é, de fato, perder parte das surpresas boas do dia. E, nessas manhãs, sinto falta da casa já acordada, do café que combinávamos, do violão que tantas vezes me avisava que era hora de começar o dia. Sinto saudade de pegar a bicicleta e ir pra faculdade. E, ao chegar lá, me faz falta ter aquele mundo de facilidades à minha volta. Deitar na grama no intervalo ou chegar de madrugada na biblioteca: eu podia usufruir do que eu quisesse. Sinto falta de considerar a universidade um lugar aprazível, e não um antro de problemas. Não contava as horas pra ir embora porque eu não tinha pressa de nada. Não tinha protesto marcado, nem nada que me trouxesse uma tensão diária extra. Sinto saudade da gentileza nas ruas, no trem, no bar, no ônibus. Obrigada, licença, desculpa e bom dia eram essenciais no vocabulário. Me faz falta também a paz ao se andar pelas ruas. Sinto falta da liberdade que eu tinha. Poder usar a roupa que eu quisesse e andar pra onde eu quisesse sem ter de lidar com olhares estranhos, comentários inapropriados ou qualquer tensão nos ombros.

Sinto falta das pessoas que fizeram o lugar ter mais vida. Que caminhavam comigo e seguravam a barra se algum dia eu tropeçasse sem querer. Sinto falta da praticidade pra encontrar alguém, pra resolver alguma coisa ou pra ir de um canto a outro em duas rodas.

Eu era a pessoa mais feliz que eu já conheci. E eu tinha o sorriso mais bonito que eu já vi. Eu fui também a mais livre e adorei conhecer o quão grande posso ser em tantas situações.

Em sete dias, eu não posso dizer que saí do melhor e vim pro pior lugar possível. Mas acho que, na verdade, eu mesma me tornei um lugar hostil, assim, num piscar de olhos. Sim, o nosso estar no mundo é influenciado pelo que está ao redor e, às vezes, a armadura quebra e deixa a sujeira de fora manchar um pouco o interior.

Mas eu não preciso me preocupar. Descobri, depois desse longo encontro comigo, que a nossa essência às vezes perde o voo e só chega depois. Eu lembro o quão atrasada ela estava quando eu cheguei por lá. Então, agora que eu vim de volta, por enquanto me sinto só um corpo sem nada preenchendo por dentro, pois as outras partes estão por vir. Eu não esqueci lá, pois só o mais estúpido ser humano deixaria isso pra trás. Eu sei que está vindo, mas a viagem é mais longa. Talvez demore semanas. Meses. Não sei.

E de novo, eu vou ser a pessoa mais feliz que eu conheço. Com o sorriso mais aberto. Livre também. E em paz. Vai chegar esse dia. Vai chegar. Vai chegar. Vai chegar.

Lado de lá

Tenho respirado fundo. Todo dia, quando chega a hora de ir embora, eu me levanto, pouso o copo na mesa e dou um abraço apertado em quem quer que seja o da vez. Abraço com ternura todo mundo a quem não posso mais dizer o rotineiro "see you". Olho nos olhos pra fotografar o rosto e, então, me sento de novo com os ombros tensos e um choro escondido dividindo a garganta com um gole de cerveja.

 

Tenho respirado fundo pra ver se junto com o ar vem um sopro de paz. Pra ver se a alma se acalma e se retenho em mim tudo o que eu puder sugar daqui. Tenho sentido os gostos de todas as comidas, provado todas as bebidas, abraçado cada um com um abraço prolongado e deixado a cidade atiçar meus sentidos. Acordo com o coração acelerado, mas faço o dia valer a pena e no final, mesmo que a dor volte, eu tenho sido forte. Desde o início, aprendi a caminhar com dor. Agora, no final, todo esse aprendizado já me deu calos o bastante pra todo dia arrumar uma razão pra ser feliz.

 

Aqui eu aprendi a contar o tempo em semanas e entendi o valor de cada um dos sete dias. "Um dia após o outro" - repito 20 vezes como criança se esforçando pra decorar a tabuada. É difícil, sabe? Mas não sou mais de me entregar assim fácil. Penso que vou ter que abandonar uma casa, mas logo ali do outro lado também tem coisas que eu deixei. Vou descansar o corpo e a mente e sei que vão cuidar de mim. Até que, sem notar, vou acordar e respirar o ar de lá. E alguma hora vai fluir e preencher a alma de novo. Devagarzinho vou respirando e sentindo novamente o ar de lá encher o peito. E os rostos, os cheiros e os gostos me botando cara a cara com a outra parte de mim. Me lembrando que a vida é mesmo feita de ciclos e me ensinando, novamente, que toda vez que um acaba, outro novo começa.